张氏家谱故事：留住记忆——渐行渐远的张家庄子

张氏家谱故事：留住记忆——渐行渐远的张家庄子

编撰家谱的过程中，一直有一个念头：写一写我小时候的岁月，小时候的张家庄子，把我记忆中的些许东西用文字记录下来。这对于经历过的人来讲，是一种快乐美好而又带有苦涩回忆；对于没有经历过的晚辈来说，虽然是陌生的，但却是他们先辈的生活，先辈的印记。想使他们知道，今天他们虽已不施稼穑，不牧牛羊，农村农活已经陌生抑或遥远，但他们的先辈就是这样走过来的，今天的幸福生活来之不易，是一代代先辈们辛勤劳作和血汗足迹换来的！

我记忆中的张家庄子，所记内容锁定七十年代到八十年代。七十年代还是农业社时期，大集体的记忆；八十年代家庭联产承包责任制惠及百姓，村庄生机勃勃，也有许多可忆可记的事情。

为了有一个完整的印象，我按春夏秋冬顺序记忆，有点像流水账，但不怕别人诟病，只想努力记忆，就是想记住那个时代，使后人知道有那样的年代，那样的生活。

春天，一年之计在于春，主要是春播。生产队忙而不乱。在队长的安排调度下，拉种的、犁地的、耙地、耱地、耧种的各司其事。哨子一响，出工上地，井然有序。犁地，基本是二牛抬杠。早期见过老犁，后被新式犁铧代替，再后来才有了机耕；耙地耱地马拉居多，前有牵马的，后有站耙站耱的，在行进的农具上要站得稳，耙得碎，耱得平整；耧种，技术活，须弯腰抬头手摇匀，否则播下去的种子疏密不当。后来生产队有了宽体播种机，最初的一件似乎也只有一米宽，六七行左右，再后来又买来了一台更宽的，好像有十三行，要两三匹马拉。播种时，控制好下种口，靠行进中的车轮轴承带动，解决了手摇耧具摇而不匀的下种问题，主要是解放了部分劳动力，极大地提高了生产效率。后来种地，有了施﹃高效肥﹄一说，即冬天所积的纯粪肥经发酵再掺拌化肥而成。在播种翻地时，有女性社员带着编有网眼的提框，跟在犁把式身后，随着犁沟一路撒在土里。有了这些增效的措施，生产队至包产到户以后的多年，好的水浇地块亩产竟达到千斤以上。

麦苗出土以后，除草活接踵而至。这时，有些男人会被安排外出搞副业，有背煤的，有烧石灰的，有跟上建工队做泥水匠的。除草的活主要由妇女们完成。

队长的哨子一响，妇女们急急忙忙带着一块垫子，进入除草地块。一般是统一行动，先从窑湾冬水地开始，一块接着一块地除草。妇女们从地头一字排开，每人一米左右的行宽，一路说笑，一路前行，麦苗在妇女们的坐垫下齐涮涮的匍匐了下去，一堆堆的以燕麦为主的杂草堆在地埂上，再由专人收集起来，连背带拉地弄回队里，喂牛喂马。第二天一早，除过草的青苗又齐刷涮地立了起来。先后一个月左右，队里的麦地全部除草结束。紧接着又浇了水，麦子开始茁壮成长，抽节展叶。

除草刚刚结束，拔草又开始了，这活也须妇女们劳作。麦穗灌浆之后又要捋燕麦了。因为燕麦的生长期比小麦短，一定要在燕麦籽半绿半黄之前捋掉，否则，燕麦子若炸在地里，来年的锄草任务更重，关键是﹃草盛麦苗稀﹄，直接导致减产。这时，队里会统一行动，效率劳作相结合。虽然还按一块地一块的顺序，但最终的工分要按一天所捋的燕麦重量计算。收来的燕麦子是饲喂马牛的上好饲料。从东到西，从南到北，从窑湾到条田，一趟趟，一天天，一月一月，一年一年，周而复始，从不懈怠。

秋天，是成熟收获的季节。近处水地刚刚捋完燕麦，红山二坝、各处的旱地半旱地的庄稼就开始抢收了，之所以没有用﹃收割﹄一词，是因为红山各处的麦子不是用镰刀割的，而是用双手拔的——山上的麦田因旱而稀疏矮小，用不了镰刀，只能用手拔而已！早上五点左右，队长的哨子就吹响了，从村东头吹到西头，再从南头吹到北头。因为是假期，只要能参加劳动的初中生都要参加到拔田的行列中，当然，也是为了多挣点工分。拔田从山坡的高处开始，所有社员大小人等一字排开，每人涉宽两手触及到的地方。一开始，无论大人小孩，都行动灵活，以极快的速度往前推进，手在麦田间飞动，麦子连根带土的被拔起。刚开始，队伍是一字型，渐渐地，因个人体力的不均，队伍就呈现出波浪形，有时候，一两个孩子或大人被队伍甩开几十米远。这时，前面的大人或停一会等待，或故意施以玩笑，取笑调侃孩子。最终，在大家善意的玩笑戏谑中，孩子们加快了拔麦的速度，开开心心地冲到前面的队伍里去了。尽管如此，我们也发现个别大人在拔田的时候投机取巧。队长在旁边的时候，他们面前的趟子很宽，队长走远了，趟子也随之变窄了。那时，我们年龄小，只敢私下议论，不敢当面声张。有时候，大一点的小孩拔田也很出力，但下午收工计公分时，他们的工分还是少。一般在六分到七分，大人们总是十分，也有记九分的。每天收工时，大家会把自己的工分本子拿出来，让队长或会计记工分。到年终决算时再集中起来统计一年的工分。那是时代的产物。在那个缺少纸张的年月，工分本是用废旧日历装订而成的，现在若有那么一本，应该属于文物了。

红山拔田，队里是管中饭的。早上出工早，到山上又有一定的距离，所以每当秋收拔田的时候，由队里统一供饭。几个身边有幼童不能出远门的妇女被留下来，找一家比较宽展的灶火屋给大家做饭。我记得曾用过李天有家的灶火。她们用刚刚上市的新鲜茄辣子炝锅做底菜，做出扎实的汤面条饭，盛进水桶里，由保管员带一个壮劳力挑上山去。整整一个晌午，历经黄土的刷拉，又饥又渴的人们用自己带来的洋铁碗盛面，人人吃两三碗，个个吃得有滋有味。老话说：饥饭好吃，大概就指这种情形。那顿饭特别好吃的另一个原因是：那时，农户自家还舍不得买刚刚上市的新鲜茄辣子，又没有足够的油水，而队里的大锅汤面条会有足够的菜籽油或胡麻油炝炒茄辣子，所以，不香不由人嘛。有一年，队里的一匹小黑驴不知怎么死了，大家剥了驴肉，做成了驴肉面条。有了荤腥的饭，自然很香，但搁到现在，敢吃吗？

山上，除了带够解渴的茶水，没有多余的水，那么，怎么洗碗？我们自有奇招！挖出地里低处的湿土，放进碗里，用手压紧紧地擦一圈，再擦一圈，碗就净了！这样的事，只有经历了才会相信，后辈们定会吃惊咂舌，但这就是那个时代！有人会说：多带点水上山不可以吗？且听我解释：一，带多太重，二，没有储水用具。塑料桶的普及是改革开放以后的事了，大多数人家带水主要靠玻璃瓶子，也有用军用铝制水壶盛水的，那还得是当兵的家庭！

山上的庄稼要运回来。最早用牛拉橇拉田，后来用牛驴替代，再后来才由毛驴车替代。赶牲口驮田的事，大多由一个大人带几个学生，从山路蜿蜒而去，常常会有几个队的驮队交错而行。上山的、下山的，来来往往，浩浩荡荡。山上的麦子差不多收完拉完了，水地才刚刚开始收割。水地的麦田全是用镰刀割的。收割水地，采用了统一地片，各自为阵的办法。收工时，不再是平均计分，而是依照收割面积计算记工，这种办法，很好地提高了大家的积极性和生产效率。尔后，麦子搭成十字堆，在地里凉晒。

水地的庄稼全部收割结束，还要把地里的麦堆拉上麦场，牛拉大轱辘车我也曾见过，最终被各家各户的毛驴车和生产队里的马拉胶轮大车替代。最壮观的要数马拉胶轮大车（俗称皮车），由青骟马驾辕，三匹黑骡子在前。那是我们二队社员的骄傲。纵观当时花寨川里，就没有那样齐整和威风凛凛的驾车牲口。胶轮大车一次要装完一块大地或几块连片小地的麦堆。大家一片一片，一块一块，紧张忙碌而又井然有序。一辆辆毛驴架子车，像一个个流动的小山包，不久，地里的麦堆就变成了场院里的麦垛，当然，各家毛驴和架子车都是要计算工分的。

秋冬是紧紧相连的，麦田上了场，要楔麦垛。那是技术活，若弄不好，就东倒西歪，极其难看，关键还要保证楔好的麦垛不歪不倒。现在，四十岁以下的晚辈们是没有见过生产队场院上的麦垛的。那些麦垛，高五米左右，宽五六米左右，长四五十米，那样的麦垛我们队里就有四、五个。后来，包产到户了，大家种地的积极性高了，地种得好了，麦田总量肯定多于生产队的时候，但麦垛也由大垛变成了各家各户的小垛。湖沟里、庄子边上都有麦垛。今天的孩子们会问：为什么不立即脱粒入库？那是因为：一，当时还没有脱粒机；二，为了把麦草打细喂生产队里成群的马牛羊。这边场院里刚开始打场，那边地上又要开始犁地了，村里的犁把式不多，经常是那几个人。

马拉磙子，三个一场，一天铺两个场子。打场要用两个多月的时间。打麦、翻场、扬场，这些活都是技术活，但人人都无师自通。麦垛、一时入不了库房的麦子只能堆在场院里。为了安全，为了防牲口上场，每家每户要轮流一天，看护场院。秋后一下大雪，麻雀就多了，成片成片地落在麦垛上，需要人力驱赶；一种北方才能看到的红嘴鸦，一群一群地落下来觅食。后来，红嘴鸦渐渐地少了起来，也不知为什么。若看见麻雀落在麦垛上，大人或小孩就偷偷溜到麦垛底下，把捎鞭使劲一甩，就会有麻雀被击中，成为猎获的野味，在看场的小屋炕洞里烧一下，吹掉灰尘，吃两小疙瘩雀脯肉，不由地欢喜起来。

粮食堆得像小山了，就需加强看护。晚上，要用少许草木灰，洒在麦堆上，再印上产队里的印子。印子就是印章，木质印章，是用硬木刻字而成，长方形状，似鞋底大小，印子上刻的什么字现在记不起了。印子是由保管员负责保管的。记忆中，新铭兄曾当过队里的保管，他管过库房，当然也管印子。库房最早在我家院子的东面，背西朝东，面向仲让叔家的三间房屋，库房由南往北共五六间，最北面的几间后来改做了钢磨坊。再后来，队里又盖起了三间人字梁的大库房，打了水泥地坪，更宜于盛放粮食了。新库房的位置在仲才叔家的西侧，正面朝南。

那时，队里养了许多马牛羊，有专门的饲养院，有专职的饲养员。还有看护饲养院的两条藏獒，那可是纯正的藏獒。根据年龄大小，我们分别称它们为老狗和小狗。饲养院大约位置在我大哥家西屋和张世英家的位置。新饲养院，大概是七十年代修建的，是我们看着夯筑而成的。刚开始，需栽上夹柱，夹好夹板，撂上适度的湿土，排队提夯，唱着夯筑号子，一夯一夯，一层一层，夯筑完成。大人们说，长城就是这样夯筑起来的，但可惜小时候的我们谁也没有到过长城。

记得王家槐大大是领号子的人，至于号子是怎么唱的，喊些什么，我实在记不起来了！那时，队里马牛有几十匹，大小、公母、颜色夹杂，羊也有百多只。放养饮水的时候，马牛羊成群结队，湖沟里到处都是。逢八月十五、过年，队里就会杀牛宰羊，给社员分肉，每家也就几斤罢了，平时是没有荤腥解馋的。

有一年，军马二场捕获了一匹身材高大的灰色藏野驴，不知怎么置换到了我们队里。本想利用其身强力壮，为队里出力干活，无奈它野性十足，不听使唤，无法驯化，最终，在当年中秋被杀，不但分了肉，每家还分到了几两包肚油。那事的发生，大概是一九七六年左右的时候。若是现在，藏野驴是一级野生保护动物，是受国家法律保护的，宰杀它，是要追究刑事责任的！

路巷也有记述的内容。

现在庄子上的路巷先后铺浇过两次，小轿车可以自如地开进开出。那时候，村子里晴天灰土，雨天泥泞，尤其是晚夏初秋雨多时节，若有几天连阴雨，路面经生产队马牛羊的践踏，就变成了烂泥潭，人要跳着才能走过去。我们学龄孩童遵照家长的指示，各个卷起裤脚，拎着鞋子上学或放自家牲口。那会儿哪有雨伞雨衣？我们把褐子口袋、麻袋折角塞角，变成一个遮雨的东西，戴在头上像孝布一样。新麻袋，是令我们骄傲的雨具，这种东西到现在我也不知道叫什么名字，或许根本就没有名字，只是临时遮一遮雨罢了。

初冬，除了尽早打场扬麦，颗粒归仓，队里的水地也逐渐变成了﹃杀地﹄。杀地，也就是犁过的地，它要经日晒风吹的滋养。窑湾的地要浇灌冬水；红山的地要打土块。山地干旱，犁过的地，土疙瘩大而多，要为开年做准备。大小人等，只要能跟上趟的，一人一把柳条长把榔头，背上干馒头和开水，悉数出动，上山去打土块。现在，人们会开玩笑说﹃闲得没事干打土块﹄，我们可不是闲得没事，而是每年冬季必须的生产劳作。为了省力，要从山坡地的高处往低处打，大家一字儿排开，前进再前进，折过去再折回来，路径要根据地形决定。远远望去，就看见黄土灰尘从地下升腾，弥漫开来。有点儿像现在电视上古人打仗的阵势。我一直搞不懂，为什么秋收拔田队里管饭送饭，而打土块就不管饭送饭？估计秋收要赶时间，要颗粒归仓，而打土块可快可慢，也可能因为是冬天天冷的缘故。

冬天还有一件重要的事情，就是往水地里拉粪送肥。平时，就要把饲养院里马牛羊圈里的粪肥起出来，堆在路巷的宽处，好几个几十米见方的土肥堆，经过春夏秋冬的发酵翻动，已经成了上好的农家肥。冬闲时节，要运到水地里去，隆冬时节，粪堆结冻，要用䦆头洋镐刨挖。若实在刨挖不动，村民们就自制土炸药，炸开粪堆，那样，装车就容易多了。放炮炸粪堆时，要大声吆喝，让人进屋躲避。接着，一声巨响，地动山摇，细碎的土粪疙瘩自天而降，满院子都是碎土疙瘩。炸药是硝酸铵加木炭锯末，按一定比例配置的。若没有锯末就用晒干的马粪代替，这就是农人的智慧，木炭用什么代替，我真记不起来了。那时，人们的安全意识淡薄，管理不严，谁家还没有几枚雷管和几根导火索？甚至，过年的时候还放雷管，还加一棒黑炸药，还比赛谁家放得早、放得响，那样马虎粗疏，竟然没有出过事儿，现在想来自有后怕！改革开放土地承包后，个人经营土地，大家精耕细作，把土地的作用发挥到极致。解决了温饱之后的村民们不再满足于暖衣饱食了，纷纷加入了打工挣钱、发家致富的行列。渐渐地，机械化农具代替了二牛抬杠，化肥代替了农家肥，化学农药代替了锄草拔草。

九十年代后期，庄稼地已经开始退化，庄子上还在种地的年纪稍大的人都纳闷：为什么庄稼地缺了地力，亩产减量了？原因这不明摆着嘛！但多数人总是不承认这一点，他们把原因归结为田间地头的杨树多了高了，遮蔽了土地，卸地力了！今年六七月，那些长了四十年左右的树木全部被砍光了！政府要统一平田整地，开启土地新篇章，我唯有祈愿土地再发新力！

冬至一到，就要决算，准备过年了。决算，在生产队可是一件举足轻重的大事，一年的生产收入全部体现在决算上。决算要先算工分，社员们要把工分本子全部上交，队里有许多识字不多，但会打算盘的高手，他们集中在一家屋里。于是，那家屋里炕上地下都是打算盘的人，算盘珠子噼里啪啦齐响，若多个算盘数字结果一样，则为正确总分。工分算完算收入，得分钱分粮食。劳力多的人家钱多粮多，劳力少的人家钱少粮少，更有甚者，人口多而劳力少的家庭往往会成为超支户。我清楚地记得，大约是一九七四年左右，那一年年景好，收成好、副业好，年终决算我们家分到了二十七块钱，母亲高高兴兴地去花寨子供销社买了一个铝锅、两张棉花毯子、床单等东西。

村子里有过一个青白花岗岩石臼(俗称石头姜窝），具体是何年何月，哪位先人凿做，却无人知晓。冬闲时节，家家户户都要在石臼上搨辣子、花椒、姜皮子。尤其要把挑选的好麦子，淘洗晾干，拿到石臼上搨麦仁，搨好的麦仁簸了皮，盛放起来，天冷或想偷懒的时候熬一锅麦仁汤，酸菜辣椒面儿炝锅，有时加点猪皮或肉沫子，那真是可口的美味！两碗下肚，痛快淋漓，既填饱了肚子，又解了馋气！现在想来，那也应该属于地方特色小吃了。可惜那个承载了我族多少代人记忆的石臼，现在不知道流落到哪里去了？我曾多方询问过，但仍不知下落！听人说，叫某个后生卖给了民俗博物馆，要真是那样，也算是最好的归宿！

腊月二十三开始祭灶神，送灶神﹃上天言好事，下地降吉祥﹄。要摆上杯口大小，卷了香豆子的灶干粮。那种情景已成为最美的记忆，成为植入我们身体里最永久的印记。那时，家家要烙干粮、炸油饼、糖花子，蒸各种各样的馍馍——狗舌头、牛鼻子、花卷、山，花样多得令人昨舌。那时，人人有憧憬，个个显喜庆。那些天，还要写春联贴春联，挂花花绿绿的门帘，年画也要早早贴好。家家要做臊子面，相邻的人家要互相端送臊子面，以表祝福！

空气中，弥漫着特别的年味。晚上，要拜早年，先拜祖先，再拜长辈，一辈辈地拜。结束后，夜晚的时间仿佛全交给了孩子们，给他们抓一把葵花籽，他们就会高兴得蹦跳。女眷们也没闲着，她们洗菜、煮洋芋、准备初一早上的饺子馅……

那年月，每家也就能割几斤猪肉，那点肉，除了三十晚上做一顿臊子面外，还要留着在新年年头招待亲戚，没有更多的肉做饺子馅。那时，大多是把萝卜和油渣和在一起拌馅包饺子。现在的孩子不要说没有吃过，估计连听也没有听过。长辈们则摸出一角两角的毛币，算好要出的压岁钱。孩子们则一直盼望着，想着会得到多少压岁钱。现在的孩子们是永远也不会有那种期盼了。初一早上，大人小孩都穿上新衣服、新布鞋，尽管脚冻得生疼，但还是跺跺脚咬咬牙要穿。还要放炮、接神、打醋坛。醋坛石送走了，还要拿几个土疙瘩回来撂在牲口圈里。

初一早上先在自家拜完年，然后就成群结队、走家串户、磕头作揖拜年去了。初五，要敲锣打鼓地祷老爷，要按门逐户地收面收菜和油盐酱醋。后来，因为生活渐有起色，还能收到点肉。之后，大家聚在一起，弄点掐疙瘩之类的，一起分享。这个活动主要是年轻人和孩子们的事，那种场面，真热闹啊！我还记得，三哥孝铭、族弟佑铭还扮演过祷老爷的主角，他们穿着很夸张的衣服，弄点很夸张的造型装饰，一直念叨着﹃刘海福路撒金钱﹄之类的吉语。那样的场景再也见不到了！

那时，亲戚都是大家族的。舅舅、舅妈，姑奶、姑爷，姑妈、姑爹，姐姐、姐夫，大小人等谁都知道，谁都认识。族人都按照辈分称呼，绝对不会乱！关键是，大家在一起都很亲热！如今，家族中有迁居进城的、升学就业的、定居他乡的，大家分散居住，老一辈人不一定认识年轻人，年轻人也不一定认识老一辈人。

东湖是生我养我的地方，是我梦绕魂牵的家乡。南方温柔的风、苍翠的山、总令我想起家乡凛冽的北风和质朴苍茫的红山。故乡的山水，不只是风景，它是养育我生命中的泥土和源泉。不论身处何方，我始终感念故乡水土的滋养，在我的内心深处，我的身体与故乡，是永远不可分离的，是一体的。

祝愿我的家乡更美好，祝愿我的家族繁荣昌盛，祝愿老人们幸福安康，祝愿晚辈不负韶华，脚踏实地，仰望星空，永葆辉煌！

二〇二一年七月 记