家谱故事：我的父亲母亲（十世裔孙 文铭）

家谱故事：我的父亲母亲（十世裔孙 文铭）

父母虽然都已不在了，家却依然在心中，家永远在遥远的河西走廊山丹胭脂山下，回家的念头随时随地都会萦绕在心间。

十五年前的一九九七年，我回家永远送走了我的母亲。

九年前的二〇〇三年，我回家永远送走了我的父亲。

提起父母，心里总是酸楚难抑。﹃父母在，不远游﹄，﹃子欲孝而亲不在﹄，﹃父母最后的幸福是躺在子女的怀里闭上眼睛﹄。父母走的时候，我都不在身边，这些词句总是或深或浅地折磨着我。

父母一生真不容易，走得又早，母亲走的时候才六十五岁，父亲虽比母亲多活了几年，走的时候也才七十四岁。父母共生了我们兄弟六个。把所有形容辛苦的词语用在父母身上也不为之过。

总记得，我们小时候，母亲在青苗地里薅草（除草）的情景：坐在一块狗皮垫子上，随着手中的铲子不停地上下翻飞，坐下的垫子不断地向前拖动，齐刷刷的青苗随之匍匐下去。母亲的脑海里，似乎没有急的概念，总是折过去再折回来，一趟一趟的，我们在母亲的后面蹦来蹦去，将薅下的草拾起来，将小堆变成大堆，再抱到远处的地埂上去。夕阳西下，回家做饭的时候，薅过的趟子上青苗倒伏着，有点灰，乌亮乌亮的，与没有薅过的地方形成鲜明的对比。

小时候我们问母亲，你把苗拖倒了，不长了咋办？母亲总是笑着说：不会的，不会的。等第二天我们再看的时候，那些薅过草的地方，拖倒的苗又齐刷刷地立了起来，显得更整齐了更精神了，行与行之间的杂草全无，土地与青苗颜色比其它地方更深一些。

我们工作后，从县城回家，总是看见母亲拿着小铲子，在门前那块地里挖新土豆。鲜亮的小土豆蛋，在碧绿的秧子下面，随着铲子地翻飞，一颗一颗地跳出来了，我们惊喜不断，母亲脸上也洋溢着微笑。母亲的土豆片汤面片，炒土豆条条，比山珍还好吃。临走了，母亲还要把余下的洗净了装给我们带走。直到现在，无锡的同事们都知道我喜欢吃青椒土豆丝，也总喜欢帮我点这道菜。

母亲逝于高血压中风，母亲生前心脏不好，但究竟怎么不好，我们没有一个知道。母亲晚年常常突然间晕倒在地，说是低血糖，每次，总是父亲陪着到大队医疗室打点葡萄糖。有一次，母亲生病了，大队医生来家里给母亲打针，做青霉素皮试的时候，因为过敏，母亲晕了过去，我们手忙脚乱了，医生给母亲喂了一点食醋，母亲才慢慢地醒过来了。

母亲操劳一世，辛苦一生，生养多，负担重。在她的身上，从没有看到﹃发愁﹄的影子，母亲始终是微笑的母亲。生产队的时候，母亲常常是钟声响了才赶去上工，那就难免迟到。而迟到落后是要受罚的。惩罚的办法是手举小黄旗绕场一周。在那个红旗飘飘的时代，那是很丢人的事，是精神耻辱，心灵羞辱。﹃游街示众﹄的母亲，却不怨、不怒，所有的一切似乎都压不跨她的意志。

我们家里人多，爷爷奶奶，父亲母亲，我们兄弟六个，全家10口人，仅靠父亲那微薄的工资维持生计。我们兄弟六个先后上了学，家里就剩下母亲一个劳力，在按劳（工分）分配的年代，我家的口粮自然不足。父亲的工资基本变成了口粮款。我家也就成了有名的超支户。在我们印象中，父母亲年年月月日日都是天不亮就开始躺着拉话，语速不紧不慢。现在想起来，那个时刻是父母交流沟通的时间，他们性格温和舒缓，从无争吵，一世平和。

我们家烧饭总用那锅口直径有四五十公分的大铁锅。父亲总是坐在炉子旁添火，帮着母亲剥葱捣蒜。那时吃的东西少，能将就着吃饱就不错了。能吃上一顿手擀汤面条，啃点馒头，我们就知足了。反正在我的记忆中，我没有挨过饿。当时，生产队分配的国家救济粮是青稞，我们就把救济粮拉到马营河的水磨上磨成面粉，母亲总是变着花样做饭，让我们吃得津津有味。在蒸青稞面条前，母亲先在切好的面条上撒些干面，出笼后，轻轻地用手一搓，面条就散散的，不粘不黏。把青稞面条当正餐时，就拌上平时舍不得吃的油泼辣子和蒜泥，再搭上几口酸菜。如是夏天，就拌上一种当调料的菜叶子泥。那样的饭，香飘邻家！我们那种贪吃享受的样子，至今难以忘记！那种香饭的滋味，是现在任何一种大餐都无法比的。去上学时，我们就顺手抓一把装在口袋里，下课后就一条一条地慢慢吃，那种情形，引得同学羡慕不已。

一九九四年，母亲因中风一病不起，在父亲的体贴照顾下，两年后，母亲走完了她的一生。直到今天，我还是觉得母亲还在人世，没有离开我们。我总觉得母亲会站在院门口等着我们，﹃回来了！住几天？﹄母亲的话虽然少而简单，却涵盖了及其深厚的念想。母亲那高大的身影总是伫立院门前，目送我们离去。

父亲曾两度来过宜兴，第一次，是母亲病逝后的第二年。父亲来就来了，还带来了好几瓶酒，说是家乡的特产。父亲还说：我没有好东西带给你！父亲那次来的时候是三月份，正遇倒春寒，因雪阻车徐州蚌埠，火车晚点了六个小时。我在常州站台上也冻了六个小时，我冻感冒了。我清楚地记得父亲下了火车，出常州站时说的话：我在北方生活了一辈子，我没想到南方还下这么大的雪！我好像又到了戈壁滩！

那天的常州火车站广场，雪足有半尺厚。

在北方，春秋冬三季，家里都会生火取暖，楼房则通暖气，任何时候，家里都暖洋洋的。南方不取暖，要硬抗！北方来的人受不了南方那种湿冷的气候。父亲只好成天坐在被窝里，开着电热毯取暖。那时，我在开发区工作，又刚刚装修了新家，父亲挺着笨重的胖肚子，一一拉开衣橱的门察看着，他看到了亲爱的儿子有了新家，还看到了儿子在开发区的豪华办公室，父亲放心了！满意地走了！

二〇〇二年，父亲趁自己的身体还算硬朗，打算再到江苏探望我们一家人。四月份，父亲说服了我的小姑夫小姑母一同前来。那次，我已觉察父亲真的老了，身体不如从前了。父亲的饭量不如从前，吃东西没那么香了。而且，父亲的脸色不好，原先的胖肚子瘪下去了，人突然﹃苗条﹄了。父亲经常有疲累的感觉，但是父亲的兴致很高，他听到妹妹赞誉着侄儿的工作生活，感叹侄儿生活在风景这么好的﹃公园﹄里，父亲的脸上漾起自豪的笑容。

那次，父亲领着妹妹、妹夫，转完了南京、杭州、无锡、宜兴，之后，又上了北京，他们在五一节前返回了家乡。下半年，父亲就住进了医院，被医院诊断为肝腹水。父亲忍受着难忍的腹胀腹痛，坚持了一年，我的父亲离开我们，永远地走了！

父母走时，我都不在身边！那是我永远的遗憾和伤痛！

写于二〇一二年清明前

选自二〇一二年七月六日《无锡日报 太湖纪事》